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Si cal que encara et vegi, lloc meu 1 fe primera,
que sigui un dia de tardor i a seny d’estels,

1 el llaurador, fet ombra, hagi deixat enrera

la plana ben escrita de versos paral-lels.

«Si cal que encara et vegi», Josep Carner, Poesia (1957)

Anava recitant-me aquests versos mentre llegia amb calma el Triptic de la
terra que ha publicat Merce Ibarz. L’escriptora es presenta en més d’una
ocasio, durant I’obertura i el tancament de llibre, com una «llauradora de
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les lletres [...], una pagesa de I’escriptura, propietaria del terreny» (p. 7 i p.
267). Aquest pla zenital carneria, que assimila les linies dels versos als
camps llaurats, em sembla que concorda perfectament amb 1’esperit de la
trilogia. La voluntat d’escriure 1 anomenar un territori, de deixar
I’empremta d’un paisatge ric d’oralitat, pero massa temps orfe de lletra
escrita.

Es inevitable pensar ara, amb el pas del temps entre les dues primeres parts
del triptic 1 la tercera, en algunes obres que han aparegut en I’endemig i
que, d’alguna manera, han enriquit encara més aquest mén que ens va
descobrir Ibarz. Parlo, Obviament, de Francesc Serés 1 de la trilogia De fems
i de marbres (2003) 1 la posterior La pell de la frontera (2014). Narradors
que han posat en relleu la importancia d’un mon, el de la pagesia, i com la
presumpta modernitat els ha anat transfigurant. Uns anys més tard, doncs,
després d’haver deixat en guaret La terra retirada (1993) 1 La palmera de
blat (1995), Ibarz tanca el cami empres amb un titol ironic, Labor
inacabada, que passa comptes, aprofundeix i reanima part de 1’obra
anterior, 1 acaba posant el marc complet d’aquest Triptic de la terra.

Resulta curids llegir ara les tres obres conjuntament i seguides, perque ens
permet, com a lectors, fer una aproximacio al paisatge de Saidi passant
d’una concepcid literaria a una altra, com si juguéssim a la xarranca. Saltar
de la literatura memorialista a la ficcid6 —revelant-nos fronteres que, sovint,
només coneixen els autors— 1, des d’alla, tornar, finalment, als records més
personals. Aquesta dinamica ens permet entrar, d’alguna forma, al rebost
de I’escriptura i1 veure de caminet com els elements de la «realitaty es
transformen o perverteixen per arribar a la forma de ficcid novel-lesca. Al
seu torn, la represa que suposa aquesta Labor inacabada permet a I’autora
saidinenca fer una operacio que recorda a la d’Umberto Eco a El nom de la
rosa. Al final de I’exitosa novel-la, el semioleg piemontes desdoblava la
seva personalitat d’autor en la de critic 1, en una «Postil-la», es permetia fer
I’autoanalisi de I’obra que acabavem de llegir. Una descripcid que, fet i fet,
filologicament parlant, potser resultava més estimulant 1 tot que la mateixa
novel-la. A la darrera part del triptic, com deia, Ibarz €s capag, tambe¢, de
repescar elements de La terra retirada 1 de La palmera de blat per, vint-i-
cinc anys mes tard, descobrir-nos-en referents 1 ampliar-ne capes de lectura
(p- 279 0 292).

Resseguim-ne, pero, les parts cronologicament. La terra retirada és un
retrat de la infantesa i joventut al poble de 1’autora, fet des de la distancia.
No només una distancia temporal 1dgica, €s clar, sind també una distancia
fisica. La de la persona que ha abandonat la llar 1 quan hi torna, ara i adés,
se la mira amb uns ulls diferents dels de la nissaga familiar. La terra
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retirada €s un paisatge vist des de la carretera, des del cami, resseguint les
diverses rutes que menen fins al poble 1 que remarquen els canvis que, en
positiu o en negatiu, ha vist el territori. De la carretera de revolts a
I’autovia. D’aqui la referéncia carneriana amb que obria article, perque
Ibarz sovint atura el cotxe per mirar-se, també¢, els camps des de lluny, per
contemplar el seu paisatge. La generacio de I’escriptora és clau perque €s
de les primeres que, amb el pas de 1’agricultura tradicional a la moderna, es
permet el «luxe» d’abandonar el poble per anar a la ciutat a estudiar. El
canvi que suposa la introduccid de la primera maquinaria agricola, la
«modernitzacid» del camp, va en paral-lel amb I’entrada de les modes
estrangeres que, amb comptagotes, també van arribant a la vila.

Ibarz no s’atura, només, a parlar de la transformaci6 de I’agricultura, que
va de la ma de la transformacié del paisatge; sin6 que, amb aparent
senzillesa, aprofundeix tamb¢ en les derivades socials que 1’arribada dels
grans invents del segle XX van provocar a Saidi. El cinema de Hollywood
¢s un primer estimul que suposa una transformacié dels horitzons mentals
de la gent del poble. S’eixamplen les fronteres del seu mon. Identifiquen
westerns amb el seu propi paisatge. I canvien fins 1 tot el seu comportament
—s’havien fet mai petons de rosca, abans de veure’ls a Allo que el vent

s ‘endugué?— seguint les modes que arriben de les pel-licules nord-
americanes, la gran fabrica de somnis. Ibarz relata algunes an¢cdotes
entranyables que €s com si ens transportessin a un Cinema Paradiso de la
Franja (p. 37).

El que el cinema va significar per a una generacio ho va ser la televisié per
a la segiient. Mentre el cinema mantenia, d’alguna forma, la idea de
comuni6 social, significava un punt de trobada per a la gent del poble, la
televisié suposa un primer pas cap a ’alienacio6 de les persones, cap a la
solitud. Una finestra al mon que tanca, paradoxalment, el contacte amb la
gent més proxima. Tot un conjunt de canvis que afecten, és clar,
I’estructura familiar 1, de retruc, una de les qiiestions que més han interessat
Ibarz al llarg de la seva trajectoria: el paper de les dones. Ibarz descriu com
I’arribada d’aquests elements distorsionadors minva la influéncia d’avies,
de mares o de sogres en societats petites considerades fins aleshores com a
matriarcals. Les parcel-les de poder, fins aleshores, molt definides —
simplificant molt: I’home llaura i la dona recull 1 organitza— canvien amb
el pas dels anys. La vida dels homes es dividia entre la feina al camp 1 les
tardes als cafés.!

La introduccié de maquinaria en el cicle anual de la pagesia i la ramaderia
facilita la tasca als homes —també en provoca la mort per accident: els
tractors, beneits 1 maleits a parts iguals—, pero anul-la progressivament el
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paper de la dona dins d’aquesta cadena ancestral de la vida al camp. Els
animals es tanquen en granges 1 la feina al tros es burocratitza. L’ home
continua pendent de la feina al camp (ben diferent, aixo si, de les dels
avantpassats), pero la dona es queda sense un paper clar, util. Es el que
permet Merce Ibarz abandonar el poble per anar a ciutat a comencar una
vida diferent de la de les seves antecessores. Ella ja no cal que aprengui a
esbudellar un conill. La progressiva mercantilitzacio del territori arriba al
punt d’aquesta «terra retirada» que dona titol a la primera part. La terra que
no produeix. Una terra jubilada que converteix en ironic el vell lema
zapatista de «La terra per a qui la treballay. Pagesos que es deleixen per
pedregades, per cobrar indemnitzacions més substancioses que la venda del
conreu.

La segona part de la trilogia (La palmera de blat), com ja s’ha dit, és el
revers ficcional d’una part d’aquest mon. La visio d’una corresponsal de
guerra, Irene, que torna al poble després de la mort de 1’avi centenari, el
simbol huma que ha vist, gracies a una llarga vida, totes aquestes
transformacions que han anat afectant el poble. Rellegida des de
I’actualitat, La palmera de blat es revela, tamb¢, com una novel-la molt
marcada pel conflicte bel-lic dels Balcans, un dels grans traumes europeus
de la darreria del segle XX. Hi ha una voluntat de tracar paral-lelismes entre
el fantonim de Saidi, Salavai, i la fascinant ciutat de Sarajevo —tots dos de
fonética similar. De comparar la mirada de la protagonista sobre una ciutat
destrossada per la guerra com Sarajevo, amb un paisatge en progressiu
aband6 —Ia terra retirada— de Salavai. La incomunicacio familiar dins de
la familia d’Irene («Enraonem llenglies diferents, fillay, p. 149) es relliga
amb el conflicte aleshores candent entre republiques exiugoslaves. La
protagonista de la novel-la passa uns dies al poble intentant desxifrar uns
secrets del passat familiar, del poble, alhora que manté sempre un fil obert
amb el seu present laboral «en guerray.

El retorn al poble d’Irene €s un viatge, també, interior, una recerca de la
1dentitat a través de les relacions familiars 1 de la vinculacié amb el
paisatge que els envolta:

Les xafarderies en un poble serveixen perque la gent tingui consciéncia d’existir —son
els seus diaris, les seves radios i televisions—, les esquerdes familiars son els senyals
que permeten reconstruir la historia de cada casa i de cada propietat o d’abséncia de
propietat i, dins de cada historia, la manera que cadascu pot arribar a trobar o a oblidar
la consciéncia personal. (p. 149)

Fixem-nos com en aquest fragment ja apareixen algunes de les idees que
havien sortit tot parlant de La terra retirada 1 com, de fet, en una societat
petita es conforma la personalitat, sobretot, a través de la mirada que es
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projecten uns i altres.2 Per aquest motiu, Irene, que ha abandonat el poble,
ha d’indagar per intentar descobrir les escletxes, els rancors o simpaties
entre uns personatges que coneix, pero que ha anat deixant enrere. En una
tasca periodistica paral-lela a la del front de guerra, quan ha d’intentar
entendre un conflicte entre paisos que, fins fa no gaire, tenien una relacio
també «veinal» 1 enraonaven una mateixa llengua.

Irene investiga per intentar entendre 1 escriure un relat que sigui logic 1
coherent. Intenta rescatar una memoria que doti de sentit I’existéncia dels
membres de la seva familia. I per fer-ho, resulta interessant parar esment al
fet que son sempre les dones qui poden donar-li 0 no aquestes respostes. La
historia, la vida al camp, sembla que la facin els homes, pero, després, qui
resta per explicar-ho son elles. Al final, tanmateix, se n’adona que €s molt
dificil narrar una veritat, que amb retalls de vida només es poden construir
relats fragmentaris 1 que assumir-ho no €s una derrota o un fracas, sin6 part
d’una heréncia. La terra familiar no és només un espai, €s tambe el relat
que s’hi relliga, encara que sigui «incomplet». Aixo queda palés a la
novel-la amb els diversos objectes-correlats simbolics (I’aixadonet, el casc
de moto, la nevada) que apareixen i doten de coheréncia la part final de la
historia, amb uns personatges que sobten una mica (la Mina, per exemple),
perd que contribueixen a la idea que, si ens volem formar un quadre
complet del que va passar amb la vida d’alguns dels habitants de Salavai,
haurem de fer conjectures, com la mateixa protagonista. Una aposta que pot
decebre els lectors que busquin finals rodons.

Finalment, entrem al material realment nou que ens serveix Ibarz a Labor
inacabada. Comentava a I’inici algunes de les seves caracteristiques, com
I’autoanalisi dels textos anteriors. Amb la llibertat creativa, doncs, de qui té
una obra solida a I’esquena, Ibarz reprén un text similar al de I’obertura del
triptic, pero hi afegeix sovint material fotografic. Complementa d’aquesta
manera el riu d’un discurs que no té por de I’excurs ni d’entrar en meandres
historics o artistics. La «pagesa de les lletres» ha deixat sedimentar durant
anys la feina feta i ara la contempla, 1’afina. Admira un paisatge que s’ha
continuat transformant des de la primera vegada que el va pintar. Una
evolucid que no només afecta el camp, sin6 una societat que ha canviat
amb I’arribada de la immigracio, font de noves histories en aquests
paratges —que recorda, sovint, com deia a I’inici, el Francesc Serés de La
pell de la frontera. Hi ha en aquest cas una voluntat més de fotografia,
d’estampa, de voler fixar amb imatges 1 lletres instants concrets, records
estatics.

La memoria familiar, perd, la continuen servant les figures femenines, com
la de la seva mare (Quima) o la tieta, auténtiques transmissores del llegat
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casola. A partir de la manipulacié materna de certes fotografies, entrem
també en la intervencid dels records. En un intent de capturar la historia
que es relliga amb la de La palmera de blat que tot just apuntavem. Amb la
visita, de nou, per camins 1 carreteres, en aquesta recerca constant de noves
perspectives, de nous retrats del territori. La darrera part del triptic
contrasta, per tant, amb les dues anteriors; pel logic pas del temps, €s clar, 1
perque no defuig el present des del qual esta escrita. Hi ha referéncies al
confinament d’aquest 2020, per exemple. Com si aquest estat de pausa (de
letargia?) en que vivim tots aquests mesos hagués servit d’impuls per
reactivar I’escriptura de records. Unes memories que van prenent cada cop
un to més intim. Una assimilacié amb la terra, redactada linia a linia com
els solcs dels conreus. El lloc on la felicitat, diu Merce Ibarz, potser és més
a la vora, a la punta dels dits. D una terra que es palpa en aquestes pagines i
que, ara si, queda escrita.

1. Taqui és ineludible recordar Jestis Moncada i la recreacio de la vida als cafés de
Mequinensa, tant a £l Cafe de la Granota, com a Cami de sirga o Estremida
memoria. Espais que son agores des d’on s’explica el poble i el mon sencer.

2. Lluis Flaquer, en un vell assaig molt recomanable intitulat De la vida privada
(1982), comenta que en els pobles: «L’activitat principal de molta gent se centra
a procurar apropiar-se de la major quantitat d’informacio sobre els altres, bo 1
tractant que aquests descobreixin com menys coses millor sobre un mateix» (p.
25). I defineix la xafarderia «com aquell mitja informal de control de la societat
consistent en la intrusié (verbal) en les vides privades dels altres per tal que es

conformin a les normes socials en vigor» (p. 104).
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